旅居泰国清迈之前，从没想过自己做得最多的事，居然会是站在711连锁便利店的酒柜前，等17:00时服务员拎着钥匙来开锁。
第一次去泰国街头711，见到上锁的酒柜，我一脸疑惑找到服务员。她指了指酒柜上的“告示”：只在11点-14点、17点-24点两个时段销售。
奶味浓重的青咖喱、热气腾腾的牛肉汤、入口惊艳的青木瓜沙拉、街边带着浓郁坚果香的酥脆椰子糕……我已经列好了晚饭菜单，只差一瓶销魂好酒。
本以为限时销售是这一家711的某种销售策略，想再去其他便利店看看。和服务员一番比划，终于知道，是“法律上的锁”，下午2点到5点之间，泰国任何一个地方都买不到酒。
对于我来说，风味十足的泰式炒米粉、椰浆木薯条、姜黄炸鱼、猪肉蔬菜蘑菇汤、风干牛肉、浓咖喱虾，哪一种不是震撼灵魂的天赐美味呢？若没了啤酒、红酒、白酒的“画龙点睛”，不能表达我的由衷热爱。
于是16:58在酒柜旁边发着呆，等时钟指向17:00，就变成了我的常事。
总会碰到和我一样的人，相视而笑，在心里嘀咕，“又是个‘酒鬼’。”
搜索资料才发现，泰国1972年就实施了这项下午2点到5点不准卖酒的规定。泰国《曼谷邮报》报道称，当时之所以推出下午酒精饮料禁售令，是为了杜绝下午聚会喝酒，以提高办公效率。
在禁令时间内销售酒类的商家，可能面临最高6个月的监禁和最高1万泰铢（约合人民币2020元）的罚款；如果向未满20岁的人出售酒精饮料，将被加倍处罚。
我找到了应对之法：囤酒。
没多久，我又有了新的迷惑。原来在泰国，并不是所有日子都可以开怀畅饮。
2023年8月，我坐在甲米岛的一家烧烤店里。窗外，海浪轻拍细腻沙滩，发出宁静而又悠长的低语；椰林摇曳，翠绿叶片在微风中轻轻摩擦，发出沙沙响声，应和远处海鸥的清脆鸣叫……“烤鱼、啤酒。”我合上菜单，递给老板。他一脸惊恐地盯着我。
翻译软件，外加一番比划，终于弄明白了：8月1日至2日分别为泰国三宝佛节和守夏节，全泰商店禁售任何种类的酒精。
不能卖酒，自然也不准喝酒。
直到最近，我和一位缅甸朋友聊天，方知究竟。娶了泰国妻子、在此生活多年的他告诉我：泰国有两类日子不允许喝酒，一是有关佛教的节日，二是四年一次的选举日。外国人也不能例外。
想到自己成了“外国人”，心底有点怪怪的感觉。
“普法”之后，缅甸朋友偷偷告诉我，“遇到这两个日子，泰国人都会提前去超市，把酒柜搬空，将酒囤到家里。”
泰国还有“网上禁酒令”，禁止在社交媒体上发布、宣传酒精饮品的信息。此规定适用于所有个人社交账号，包括 Facebook、Instagram等平台。
所以，在这里举着酒瓶发“朋友圈”，会被罚款。
或许正是严格的管理，从另一种角度折射出人们对于美酒的钟爱。
怪只怪这里的海风太过浪漫。
在这里，许多华裔对中国白酒情有独钟。逢年过节，开瓶茅台，与家人隔着屏幕遥遥举杯，乡愁就有了仪式感。
而我的邻居无比享受花园派对。哪怕半夜2点，我也还能听见隔壁传出的开瓶声音。我发现他最近买了无数绿植放进自家花园，想来多半是用来挡住那一堆垒得快有围墙高的酒瓶子。
陈问菩，前媒体人，目前旅居泰国清迈。
来源 《环球美酒》杂志
视觉设计 陈思蓓
编辑 刘显玉
二审 贺诗涵
三审 周 清